這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果


詳細規格    價錢(售價)   哪裡買
世上沒有不可能!向老天借膽量的傻瓜精神! 相信生命的一切可能性.懷抱土地扎根的信念,那麼深的愛,本身就是一種奇蹟。 蟬連日本亞馬遜排行榜50週,持續更新紀錄中。

這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果

★世上沒有不可能!向老天借膽量的傻瓜精神!
★相信生命的一切可能性.懷抱土地扎根的信念,那麼深的愛,本身就是一種奇蹟。
★蟬連日本亞馬遜排行榜50週,持續更新紀錄中。
★名人推薦:李家同.李偉文.孫越.褚士瑩.阿原肥皂 江榮原.幸福農莊 陳惠雯

內容簡介

  他的故事,引爆全日本人熱烈迴響,
  黑道大哥感動落淚,想與他把酒言歡;
  一心求死的青年,找回失落的勇氣;
  法國主廚感慨:「這顆蘋果,匯聚了生產者的靈魂啊!」
  廣大日本消費者:「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕只有一次都好!」

  不用農藥、不施肥、香甜可口、不會爛!

  木村阿公花30年種出的「奇蹟蘋果」,證明了人跟大自然超乎想像的生命力!

  在他開朗笑容的背後,就是懷抱著愛的「傻瓜精神」。

  「可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈。」

  不用農藥、不用肥料的野蘋果,居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果居然不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味......

  經由NHK節目報導而聲名大噪的木村阿公,在他開朗的笑容底下,隱藏著一個飽嘗人間至苦的秘密。在青森縣津輕地方栽種蘋果的他,憑藉著一股「相信生命會自己找到出路」的傻勁,在貧窮困頓中堅持無農藥、無肥料的放養方式。他的故事震撼了千千萬萬人,使一心求死的青年重燃生機,讓黑道大哥感動落淚、邀請他把酒言歡。

  木村阿公不只愛蘋果,也憐惜所有雜草與昆蟲,深信蘋果樹自然向下扎根的能耐,就是要證明「天公疼憨人」!

木村阿公的傻瓜哲學

  ★人類能夠做的事沒什麼了不起,大家都說,木村很努力,但其實不是我,而是蘋果樹很努力。

  ★沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。

  ★一旦為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。

  ★我用牙齒換來蘋果樹的葉子。

  ★我一直以為自己在孤軍奮戰,其實如果沒有周圍人的支持,我根本不可能有今天。

作者簡介

石川拓治

  一九六一年出生於茨城縣水戶市,傳記作家。著有《我們從哪裡來?》《因為放棄,所以才能活》《國會議員村長》等。

譯者簡介

王蘊潔

  在十多年的翻譯生涯中,努力挑戰各種領域的優秀作品,所譯的各類作品數量已超越身高。

  曾譯《博士熱愛的算式》《深紅》《愛有多少》《洗錢》《不沉的太陽(中、下)》等作品。

目錄

推薦序 重新看待我們這塊土地      孫越
推薦序 我眼中的木村秋則        陳惠雯
推薦序 比愛更漫長           褚士瑩
推薦序 不需要人,草木也可以茂盛    江榮原

前言蘋果湯的滋味 NHK「專家的作風」導播 柴田周平

奇蹟的蘋果
序章
黑道大哥說:「改天想單獨跟你喝酒!」
弱不禁風的現代蘋果
朝夢想一路狂奔的傻勁
為了開耕耘機入贅農家
改變一生的機緣
挑戰沒人做過的事
枯樹堆裡的蘋果
蘋果成為最佳伴手禮
一腳踏進地獄
窮得只剩下信念
成為過街老鼠
父親的夢想變成女兒的夢想
陷入絕望深淵
跟蘋果樹說話的人
置之死地
死才能讓我放棄夢想
月光下的答案
答案就是泥土!
用牙齒交換蘋果樹的葉子
枯樹逢春
你的果園開花了!
從來沒吃過這麼好吃的蘋果
強颱也拔不起的蘋果樹
後記
作者註
主要參考文獻

導讀樹上的那片藍天 腦科學家 茂木健一郎

推薦序一
重新看待我們這塊土地
孫越

  雖然奇蹟的蘋果故事發生在日本,但是在台灣這塊土地上,同樣有很多人在不同的領域,執著於不同的事物,為守護自然的環境而努力,用最原始、最簡單的方法,只是不曾受到媒體的關注。

  木村阿公鍥而不捨的精神,影響了他身邊的人,讓他全家人都守著這個夢想。他們的生活看似清貧,但是卻散發出一股愛意。讀這樣的故事,能影響我們看待周遭的人、看待環境、看待大自然的眼光,木村阿公不放棄的精神也是值得我們效法的榜樣。

  (本文作者為知名演員及公益活動家)

推薦序二
比愛更漫長
褚士瑩

  有機是一條比愛還要漫長的路。

  在美國,很多人以為要栽種有機蘋果,把原有的蘋果園,花一點心力就能變成有機,卻沒想到只換得徒勞無功,因為大部分原有的品種沒有對抗病蟲害的能力,並不適合有機栽種的方式,原本種植的地點跟間距都不對,土壤殘留農藥跟化學肥料,就連土壤的ph酸鹼值也需要做大幅度的調整,就算一切條件都適合,轉換的過程起碼也要花三年,因此專家都強烈建議要從頭選一塊合適的新地重新開墾。

  可是,來自青森的木村先生卻違反所有的法則,只憑著堅強的意志力,顛覆了周圍所有人的悲觀預期,終於在家人咬著牙根挺力支持下用十多年的生命,成功的在原本普通的果園裡孕育出有機蘋果,難怪被稱為奇蹟,可喜的是,原本因為堅持要種出有機蘋果而陷入絕境的家庭經濟狀況,連稅金跟保險費都付不出來的窘境,也因為後來培育出來的有機蘋果價格夠高,而得到了扭轉,但這樣的轉機,身邊沒有任何人誤以為這是天上掉下來的好運。

  在以蘋果為出口經濟命脈之一的紐西蘭,全國也僅有不到四%的蘋果是有機的,這些有機蘋果的來源,幾乎全數都是專門新開闢的有機農場,傳統蘋果園改種成功的例子,可說幾乎沒有聽說過,即使如此,有機果園的產量,也只有傳統蘋果園的四分之三,果實也比一般的蘋果小,整體果園的收入也比一般低,這些昂貴的有機蘋果,最主要的外銷市場,正是日本。

  NHK電視台報導木村先生的蘋果後,自然農法又掀起了一波的討論,有人質疑使用農藥是否真的那麼罪惡,也有人思考將八百株蘋果樹種植在一起這件事本身,是否合乎自然的定律,但當所有人看到木村先生因為追尋夢想而落入人生未曾有的困難境遇時,沉睡多年的蘋果樹,終於開花的剎那,卻都被他的勇氣感動,也感染到他對樹木深深的情感,這段節目也因此應日本觀眾要求重播了一百多遍。

  那麼深的愛,本身就是一種奇蹟。

  (本文作者為知名作家)

推薦序三
我眼中的木村秋則
陳惠雯

  和木村先生見面,是參加了在日本滋賀舉行的一場「秀明自然農法」研討會上。之前,就看過了日本NHK「專家的作風」節目,而崇拜他。看到本人,發現他就像是個鄰居親切的歐吉桑,一笑,就像孩子般,露出感覺得到是從心裡面笑出來的天真笑容,跟我認識很多嚴肅的日本人,顯然很不同。

  知道他的年齡,更讓我吃驚!老實說,他的真實年齡比外表要「年輕」許多,這又跟我認識的很多農夫不同,因為大多數農夫,會看起來較實際年齡年輕!

  後來知道,原來在他為了維持家計,而外出打工時,遇到流氓,門牙都被打斷,卻捨不得花錢治療,所以才看起來有「老態」。面對這樣的事,他笑著說:「因此,牙齦就進化成可以咬硬的東西呢!」

  一個天真、無邪、樂觀到不行的堅強生命,讓我們這些為理想而打拚的人,也深受鼓舞。相信也會撼動更多在生命歷程中,感到游移不定的人吧!

  木村先生說:「其實其他的作物,都長得不錯呢!可能是為了節目的張力,剪得只剩蘋果!」我覺得那樣也好,因為「蘋果」是最難的!但是,還是會感覺得他那淡淡的遺憾。

  這次,透過這本書的出版,我想,也可以彌補一些他的遺憾。同時,讓更多人有機會接觸到這位「生命的勇者」,在台灣經歷重創、追求重生的這個時候,我想,這本書定能帶給大家鼓舞與省思。

  (本文作者為「幸福農莊」負責人)

推薦序四
不需要人,草木也可以茂盛
江榮原

  太陽是不是影子的投射者?季節是不是時間的傳道士?看似漂亮又合理的形容,多半是我們的寄情與想像。自然界,它們是自轉公轉的結果,我們虛心接受了,就會把想像和事實分開對待,可惜許多時候人類總把溫度變成情緒,重量變成功過,事情就變得複雜。

  是我們人類用太多屬於人的思考在安排大自然的命運,殊不知殺雞取卵,禍不臨頭人不痛哭。到現在台灣還忙著對農作物推動有機認證,還用文字的思考在擬定農村再生條例。我相信所有有機產品的販售業者、有機農戶、以及推動有機認證的團體與機關,都會在讀完《這一生,至少當一次傻瓜》後得到很大的啟示。台灣有理由朝一個更健康、更宏觀的方向,建構我們跟土地相處的關係。這幾年由於自己也耕耘農場的關係,我特別會注意到台灣的土地和農業政策。我不斷丟出問號,新的農村開發條例其實是農地毀滅計畫,當大大小小的房子都可以往農地上蓋的時候,決定政策的人知不知道房屋四周形成的影子,會使周圍農作物因日照不正常而畸形?這些散居田中央的家用廢水與糞便跑哪裡去了?有機農場在用「有機肥」促使作物豐收的時候,知不知道這些肥料可能是這塊土地和下面微生物所不需要的?有機肥和化學肥的替換如果只是為了果實豐收,對土地萬物的傷害還是存在。

  作者石川先生寫道:「大自然是一個可以自我完結的體系。即使不需要人類的協助,草木也可以枝葉茂盛,可以開花結果」。

  一句話超越哲學的思辯、勝過科學的驗證,在真理面前,我們變得好渺小,這本書裡的好多格言都會使我看了無言以對。石川先生的「魔力」,就是在敘述故事的不經意間,在你腦袋裡植進作者天人合一的思想。既不說法又不教條,人間歷練到了一定的程度真的就行雲流水了。我自己是一個親耕親作貼近土地的行者,也是熱愛與文字對話的人,驚喜看到一本好的譯作問世,除了故事的傳奇精神不需要筆墨增修就渾然是一本新時代的啟示錄,更加佩服的是作者和譯者心神相通的文字氣質。借花獻佛,它們的字幾乎就是我想寫的感覺......「貧瘠的土地生產出來的葡萄,往往比生長在肥沃土地上的葡萄更能夠釀出頂級的葡萄酒。為了汲取不夠充分的養分,葡萄根在泥土中深耕、結果,葡萄根吸收了土壤中各式各樣的微量元素,使香氣和味道更複雜、更深奧。」

  我們都是在貧瘠土地上尋找定位的,別自作聰明,把深刻的養分換成膚淺的生長激素了。

  (本文作者為「阿原肥皂」創辦人)

內容連載

前言
蘋果湯的滋味 柴田周平

我們的節目「專家的作風」,於二○○六年十二月七日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事。
播出後,獲得自二○○六月一月節目開播以來前所未有的熱烈迴響。節目播出後的幾個月期間,有七百封電子郵件和信件寄到NHK電視台。內容除了要求重播、希望將信轉交給木村先生,或是請教栽培方法以外,最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕只有一次都好」的心願。

節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。
那是一家只有內行老饕才知道的餐廳,如果要預約用餐,起碼必須等上半年。這家餐廳的招牌菜之一,就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和先生一邊切蘋果,一邊說:「這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產者的靈魂……」

井口先生的廚房內,我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果。通常,蘋果切開後放置一會兒,很快就會變成咖啡色,然後開始腐爛。然而,木村先生的蘋果不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味。

我們從二○○六年夏天開始採訪。
當初,我聽到有果農「不用農藥、也不用肥料,就可以讓蘋果樹結出豐碩果實」這個消息時,覺得難以置信。我從小在青森縣弘前市長大,看慣了因為灑農藥而變成雪白一片的蘋果園,也知道蘋果果農需要耗費龐大的時間和工夫驅除疾病和害蟲。

然而,我卻聽說果農木村先生種的蘋果不僅沒有使用農藥,甚至不使用任何有機肥料,而且蘋果「不會爛」。其中到底隱藏了什麼秘密?

我內心帶著這個小小的疑問,拜訪了住在岩木町(現更名為弘前市)的木村秋則先生。根據事先掌握的消息,得知木村先生「好像是個很怪的人」。我坐在木村家紙門破了洞的客廳內,用津輕的方言問木村先生:

「為什麼不用農藥也可以種出蘋果?」
「這是別人經常問的問題,其實我也不知道。可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈!」

他在唬弄我。當時,我暗自想道。
我內心帶著這個疑問,開始了長達六週的拍攝工作。開始拍攝後發現,木村先生是一個笑口常開的人。他自己說了笑話會哈哈大笑,聽別人說話也會笑聲不斷,聊到以前的不愉快回憶時,不知道為什麼,他最後總是會發出笑聲。參與拍攝工作的收音人員一開始聽不懂津輕話,曾經納悶地問:「為什麼木村先生常常莫名其妙地笑?」隨著採訪工作的進行,我們終於了解到,在木村先生笑容的背後,隱藏著許多慘烈的辛勞和難以啟齒的過去。看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容,我們也不自覺地跟著一起笑了起來。

木村先生的無農藥蘋果,是經過八年的反覆嘗試、從失敗中汲取教訓所得到的獨門秘訣。即使如此,木村先生還是一如往常地說:
「因為我是傻瓜,所以像山豬一樣只顧著往前衝,心想總有一天會成功。」

秋天的時候,木村先生不使用任何農藥和肥料的蘋果樹結出了豐碩的果實。把木村先生的蘋果拿去做農藥殘留的檢驗,發現完全沒有驗出任何農藥。我們在蘋果園內拿到了珍貴的蘋果。每棵樹上只能結出一、兩顆這種名叫「曬」的蘋果。這些蘋果因為夏天時曝曬過度而裂開了,無法當作商品出售。這些蘋果雖然賣相不好,卻和我之前吃過的完全不一樣。咬一口,會發出清脆的聲音,也很富有咬勁,甜味和酸味十分強烈。這種野生的味道,的確符合木村先生口中的「樹果」的感覺。

為什麼不用農藥和肥料可以種出蘋果?其中的科學奧秘至今仍然沒有解開。唯一確定的是,木村先生的果園內雜草叢生,有很多昆蟲棲息,青蛙在那裡下蛋,也可以聽到鳥鳴。那的確是一個令人心曠神怡的環境,蘋果樹應該也有相同的感覺。

木村先生挑戰無農藥蘋果歲月的一切,無法在節目中完整呈現。節目主持人茂木健一郎先生,於是建議把木村先生的故事寫成一本書。在著手準備了一年半之後,終於完成了本書。
書中增加了許多石川拓治先生重新採訪的內容,節目中無法完整介紹的、木村秋則先生漫長而壯烈的奮鬥紀錄就在這裡!

(本文作者為NHK「專家的作風」節目導播)

序章
如果說,用無數石頭堆積而成的巨大聖殿,或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵,那麼,精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。
日本人刻苦耐勞、熱愛整潔,用心地整理這個島國的每個角落,以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。
聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊,樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光,每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德,看到這片細心呵護的蘋果園景象,也會情不自禁地發出讚賞。
對蘋果果農來說,維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作,更是一種道德。
因此,也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號:「滅灶」。
一九八○年代後期的某個夏天—

時序進入夏天,一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來,幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳,宛如一片波浪翻騰的樹海。

在這片景象中,只有一座果園與眾不同。
最引人注目的就是園內恣意生長的雜草,有些地方已經長到人胸口的高度。
誰都不難發現,這裡今年還沒有割過草。
在這座雜草叢林中,蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去,蜜蜂飛舞,青蛙扯開嗓子高鳴,還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園,簡直就像是荒蕪的野山。
撥開擋住前方的雜草,用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園,必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。
修整高達三、四公尺的蘋果樹時,需要梯子。一般果園都把草修得十分短,地面踩硬後,平整得幾乎可以在上面打網球,搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而,在這座果園,光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中,大汗淋漓地搬著梯子。

既然這麼辛苦,乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且,雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草,但他還是固執地不肯點頭。
光是這件事,就引起周圍勤勉的果農極大的不滿,而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。
夏季的時候,其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂,也結了許多青澀的果實,讓人擔心樹枝會不會壓垮。

然而,這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果,樹葉也少得可憐。明明是夏天,樹葉卻已經掉得差不多了。
即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉,有些出現了茶褐色的斑點,有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西,還有些滿是坑坑洞洞。

這座果園一片荒蕪,好像得了皮膚病而掉毛的狗。
為什麼會荒蕪到這種程度?
附近的果農無人不知。
因為,這裡沒有灑農藥。
這六年來,果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地,蘋果樹生了病,遭害蟲啃食,初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以,蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且,果園的主人明知道果園變成了這副德性,他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。
他在黎明前就來到果園,有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子,有時候在雜草中坐一整天,一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中,灑在蘋果樹上,或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天,他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。
「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火,就代表一個家已經支離破碎,家人走投無路了。對果農來說,這是最大的侮辱,但這個男人卻「當之無愧」。
不,這個男人在果園內時坐時躺,別人如果知道他在幹什麼,恐怕不只罵他「滅灶」而已,而會懷疑他的腦筋是不是有問題。

這個男人並沒有睡著。
夏天的烈日下,茂密的雜草發出陣陣青草味,他看著正在吃蘋果葉的害蟲。
蟲子在草蔭下鳴叫,微風徐徐,變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。

即使身處寧靜山麓的果園內,如果躺一整天,就會遇到各式各樣的情況。然而,那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。
他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。

危害蘋果樹的害蟲不計其數。
除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外,還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉,以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲,種類就不下三十種。
那天,他專注地觀察著尺蠖。

一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米,但這隻尺蠖比人的小拇指更粗,長度也比小拇指更長,牠一定被蘋果樹葉餵飽了。
他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖,用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作,緩緩移動到蘋果樹葉背後。

尺蠖的動作十分緩慢,花了很長時間啃完一片樹葉後,開始尋找下一片樹葉。照理說,牠可以隨便找一片葉子來吃,但尺蠖似乎有自己的執著。
首先,牠絕對不吃生病的葉子,即使是健康的綠葉,也不是每片都能獲得牠的青睞。

尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉,慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。
原本就已經夠讓人心焦了,沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎?或者只是情緒不定?牠只用最後的偽足抓著樹枝,像樹枝般伸直全身,僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案,都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服,也許是一種擬態吧。仔細觀察,發現牠嘴裡吐出極細的絲,把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝,他也可以一眼看穿,但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時,轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴,靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。
他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。

這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。
他認為熟知尺蠖的習性後,也許可以發現消滅牠的方法,但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。
從某個角度來說,這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果,他也連續好幾年都沒有收入,一家七口持續過著赤貧的生活,幾乎快走投無路了。

當尺蠖不小心掉在他胸前時,他抓了起來,用放大鏡仔細觀察牠的臉,然後把牠放回蘋果葉上。
「不要吃太多葉子唷。」
最後,他這麼對昆蟲說道。
果園的角落,豎著一塊硬紙板看板,上面寫著對昆蟲的警告:
「警告昆蟲!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」

無論怎麼想,都覺得他不是正常人。
然而,正因為他異於常人,才會做這種不可能的事。
他要栽培無農藥蘋果。

簡單地說,這是他的夢想。
至少在那個年代,是百分之百不可能實現的夢想。

黑道大哥:「改天想單獨跟你喝酒!」
這個男人名叫木村秋則。
木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後,也就是二○○六年歲末,筆者有幸見到了他。
奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁,有三分之一都被某政治人物包下了;還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯,但餐廳的預約已經排到一年以後。
類似的傳聞不計其數。

他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。
原本以為他一定是一個很難纏的人,沒想到在東京打電話要求採訪時,他欣然應允,令筆者有點措手不及。

他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的岩木町,以前是中津輕郡的岩木町,該年二月在町村合併時,成為弘前市的一部分。
他說計程車司機不容易找到他家,所以會親自來車站前迎接。
然而,在約定的時間到達弘前車站後,等了好一陣子,仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人,他家裡的電話一直占線,打他的手機,只聽到鈴聲空虛地響個不停。
一個小時後,才終於聯絡上他。

「對不起,對不起,突然有客人來。我馬上去接你,真的很對不起。」
木村在電話裡的聲音超級大聲,筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。
是我們要來採訪,他根本不用這麼連聲道歉。而且,木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果,我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。
木村說馬上來接我們,但我們又等了幾十分鐘,最後,還是搭計程車去了他家。

計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路,穿越市區,經過岩木川,發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。

岩木山別名又稱津輕富士,外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山,所以,說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟,更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸,經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說,這是一座特別的山,自古以來就是信仰的對象。

木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。
和弘前市合併後,岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生,周圍是一片東北地區典型的農村景象。

木村說,他家的路不好找,所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀五十過半,理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮,差不多是那個年紀的平均身高;他很瘦,但肌肉很結實,擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。

這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格,他應該算是典型的日本人。

然而,初次見面時,他就擠出滿臉皺紋,笑臉相迎。
木村是一個開朗的人,只要在他身旁,就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間,就讓人有一種懷念的感覺,好像和他已經認識了好幾十年。

來到木村住家客廳兼辦公室後,才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。
木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售,是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨,木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了,供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中,訂貨的傳真一直沒有停過。

聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題,導致一家人多年生活困苦,但這已經是十年前的事了。
如今,他是報紙和電視爭相報導的名人,全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內,他還去國外教授農業技術。而且,他的蘋果轉眼之間就銷售一空,收入應該大為增加,但從他家的客廳完全無法感受到這一點。

木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。
眼前所看到的是樸實的農民生活,榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養,所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米,也很快就被貓抓壞,於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦,仍然是MS-DOS的系統,一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。
最近,除了訂購蘋果的傳真以外,還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。

「自從上了電視,各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人,也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家,把我嚇得半死,我還以為出了什麼事……」

木村說了一個東北地區大都市的名字。
「他們特地來找我,我問他們有什麼事,他們說:『可不可以請你接一下電話?』遞給我一支手機,電話那一頭好像是他們的老大,我還以為他要說什麼,沒想到他竟然對我說:『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了,為了告訴我這件事,特地派了三個小弟過來,只為了說一句:『改天想單獨跟你喝酒。』」
十二月初,NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。

「有很多人告訴我,我當時說的每一句話都留在他們的腦海中,但我是傻瓜,根本不記得那時候說了什麼。」
說著,木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。
木村才五十多歲,牙齒幾乎都已經掉光,僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了,根本無法咬食物。照理說,他可以去治療,或是乾脆裝假牙,但他沒有這麼做。
「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話,自己哈哈大笑起來。

他似乎毫不在意。
筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為,筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。
「哈、哈、哈、哈、哈!」
他的笑聲沒有混合H的音,而是連續發出母音A的聲音,有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺,再增添五成的開朗,或許就成了木村的笑聲。

那個下雪的日子之後,筆者有將近一年的時間,只要一有空就往弘前跑,似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快,還有一種深不見底的力量。

其實,從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。
「一個想要自殺的年輕人打電話給我,說他剛從研究所畢業,繳學費什麼的用了父母很多錢,但他不管做什麼都失敗,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意,終於有勇氣繼續活下去。」

那個年輕人說,他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比,自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村,當時是怎麼回答那個年輕人的,他稍微沉思了一下。

「……嗯,我好像說,很高興他改變心意了,然後,我告訴他,只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人,我至今領悟到一點:為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。
木村的這句話正道盡了他的人生。

.
相關比價: Apple 蘋果茶 , Apple 蘋果 , Apple 蘋果肉桂茶 , Apple 蘋果醋 , Apple 蘋果糖漿 , Apple 蘋果機 , Apple Pie 蘋果 ,、購物

姝瑗 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()